乌镇，真的像《似水年华》里说的一样，古旧、清静、安详而且幽静。高高的屋檐、黑黑的窗棂、长长的青石路、窄窄的街路、幽幽的水巷、瘦瘦的乌蓬船……

　　　　意浓咖啡吧里一个男人坐在我的对面，他冲我笑笑，他说，我叫杨澈，看了《似水年华》，喜欢上了乌镇，就跑来了。你呢？我叫苏艾蓝，从黑河来的，来等人。他笑着说，你不开口时，我觉得你是一个乌镇的女子，小巧、端秀、温婉，布衣素裙。开了口，我又觉得你不像黑河人，那地方我去过的。

　　　　我的确从黑河来，但我不是生在黑河，我的家在鲁中平原的一个小镇上，在小镇上我叫许蓝齐。

　　　　我从小身体就不好，一阵风吹过，我就会生病。

　　　　镇上的人病了大多去夏家的诊所，每次给我打点滴的都是夏家最小的儿子夏泽。我很瘦，血管非常难找，他总是一只手按着我的腕，另一只手轻轻地触摸寻找我的血管，找准了，就一手紧紧攥着我的手，一针下去。他会问我，蓝齐疼不疼？我摇头，会看到他脸上有细密的汗珠，再看他一点点粘好针头。我喜欢这样近距离地看他，他的发，他的脸，他的手，还有他身上淡淡的来苏水味，而他全然不知，一个女孩正在欣赏他。

　　　　他总是说，蓝齐，你太瘦了，要多吃些东西，身体才会好。他会坐在桌旁陪我聊天，声音极其好听。

　　　　那天打上点滴，他拿了画报说，蓝齐，你看，九寨沟真美。我说，乌镇最美。他问乌镇是哪里，